許美寶國小三年級休學，才十一歲就「出社會」，到台中一家鞋廠上工，四個手足按月準時把剛領到的工資帶回中寮鄉的山村老家，交給母親統籌應用，這是脫貧的起跑點。十六歲那年，一家大小以合力蓄積的十萬元購得一間中古屋，從此告別了棲身教會捐建的鉛皮屋及租賃五坪斗室度日的無殼蝸牛一族。

         一九九三年，許母林岸心肌梗塞辭世，許美寶以保險公司給付的保險金支付購屋頭期款。六年後，地震改寫了許美寶的命運，心愛的房子倒了，但喚回倦鳥知返的夫婿。

         許美寶母女三人都堅持原地重建，否則一旦搬遷了，孫女擔憂阿嬤找不到回家的路。然而，六十戶人家，只有許美寶形單影隻地枯守心中不熄的火苗，夫婿苦勸妻女搬回婆家住，雖極力反對她重建，但終究結束分隔兩地的情態，回到組合屋共同生活。… Read the rest

才住了兩年的家屋被判全倒，很想回去看看，但潘伯炎夫妻被拉起的封鎖線阻絕在外圍，遠遠地感受一絲一毫家的餘溫也好。

         從衣食無缺的小康家庭陷入赤貧狀態，心境很難調適。林美芳開車載三個小孩，往往不自覺地停靠路旁，莫名的哭起來。

         等著慈濟人發放緊急救助金的隊伍排得很長，林美芳尾隨人潮前進，領取五千元。一年後，接下社區的公眾事務，眼界隨之大開，為當時的盲從感到難安，不僅寄還救助金，而且做起公益來，已然持續了七、八年。

         夫妻出身貧寒，潘伯炎七歲就會煮飯、挑水、種菜，林美芳為了讓六個弟妹繼續受教育，自身國中一畢業就去學美髮……，過去避諱談起童年憶往，經由九二一大地震的淬煉，已徹底跳脫自卑情結。… Read the rest

一頭俐落短髮、個子瘦小、跨大步行走的彭阿鏬，活像六○年代新劇團的男主角從舞台闖進現實紅塵，帶點江湖味，卻是一位母性浩蕩的單親媽媽。

         子女剛升上國小三、四年級，夫妻的緣分盡了，阿鏬到鞋廠生產線做女工，付出了二十年的青春，讓一家衣食無缺，並培植子女念大學。長子北上念中興大學，天天打電話向母親報平安，這樣的孝思，不因時空變異而淡化，重建這些年更是不在話下。

         立業成家的子女按月奉上五萬元孝敬母親，阿鏬生活了無後顧之憂，把全部心力放在重建，為社區服務，工地每一環節的抽檢和子女的教養一樣嚴，她說：「起一棟厝，住一世人。」… Read the rest

張絲生於農家，昔時男子才有「讀冊命」，再說三甲多的田地，非常需要人手，她七歲就懂得下田插秧、鋤草、割稻，分擔繁重的農務。國中畢業那年，父親辭世，她放棄升學，帶了兩套衣服就到台化公司的紡織廠報到，自己有能力賺錢，才又進高中夜校復學。紡織廠制訂了積效競賽，張絲是個常勝軍，因此多次獲選為模範勞工，第三年，她就當上了課長一職。

         一九八四年，張絲二十三歲那年，和兄長的摯交汪慶盈結連理。夫婿經營甘蔗批發，張絲卸下課長的職稱，霧峰鄉親替她冠上「甘蔗嫂」的稱號。採收的旺季，一趟的到貨量多達一百三十多梱，一梱重達六十公斤，張絲從卡車一梱梱的扛下來，做起重度勞動來，絲毫也不比壯丁遜色，「甘蔗嫂」的暱稱決非浪得虛名。… Read the rest

  隨著劇烈擺盪，不夜城陷入無止境的闃黑，廣播的即時災情報導，首先傳來台北市「東星大樓」倒塌的重大災情。

         東星大樓樓高十二層，八樓以下陷落地面，像雙膝跪地的巨獸，胸部以上呈四十五度傾斜後，樓頂向東側僅僅一街之隔的「豪門世家」擠壓，緊靠著三、四層之間，造成二至七樓樑柱毀損，內傷沈重；豪門世家南側的三級古蹟「昭明廟」也遭波及，所幸只是二樓陽台微恙。

         傾倒的建築物向豪門世家撞擊的瞬間，陳英輝應聲倒地，屋內粉塵密佈，觸動了火災警報器，他趕忙往樓頂逃生，手上的手電筒往外照個究竟，這才察覺東星大樓不見了。屋頂聚集了十多位頓成災民的住戶，焦慮地吶喊著：「救命啊！」企盼救援的心境，彷若滅頂前最後的掙扎。… Read the rest

  埔里鎮地理環境屬於陷落盆地，行政區域共分三十三個里，卻有百分之七十四位處丘陵地。此次震災，家屋全倒、半倒的，各有六千餘戶，其中又以枇杷里、北梅里、大城里、北門里毀損最嚴重。

         「元寶大樓」位於北梅里信義路，是通往霧社必經之地，因此重建前後都規畫了店面，臨路而築，以招徠旅人上門光顧。「九二一」前，三十間店面開張的只有五、六間；新大樓也規畫了十一間店面，落成四年了，目前尚有七間招商中。很顯然，觀光產業的整體企畫、策略聯盟、永續活力及文宣攻勢都有待地方與中央密切合作，進行全方位統合，激盪百年大計。

         「九二一基金會」同仁為宣達「臨門方案」的福祉，深入重建區，初來乍到，仍處於徬徨中的鎮民，像劉進明也不敢相信會有這種好事。基金會一次次不厭其煩地和大家開會，這項量身打造，富含實驗性的政策，才能夠在礫土紮根、抽芽、吐蕊、結果。… Read the rest

「和妻子兩人一輩子積蓄付了自備款買的房子，幾秒鐘就碎了……」吳森榮如是說。剛開始他很惶恐，內心一片空洞，也非常擔心貸款還有一百五十萬要攤還、孩子種種學費要繳。

         初期的重建意向整合，有住戶刁難，吳森榮不得不退出，打算買透天厝。前去鎮公所辦理產權設定以便申請房貸，在場遇到業已開工多時的泰昌社區的建築師，這才得知「臨門家族」這樣的權宜政策，對住同一棟大廈、撫育四名子女的單親媽媽而言，無異是天大的好消息。

         吳森榮的祖厝正身也遭到地震破壞，幸虧祖宗牌位和神像安然無恙，只要先行遷移至左側廂房，不出兩天，旋又恢復早晚敬祖禮佛的悠久傳統。… Read the rest

公寓樓梯從二樓斷落，林明義一家三人逃生無路，只好借用二樓住戶窗口跨越比鄰的違建屋頂，緊急脫離已然傾斜二十度的家屋，雙腳踩在土地的感覺好紮實。

         林芬蘭的女兒「阿妹」困在危樓中，林明義從聚集福德祠收看災情報導的群眾中尋求援助，有位年輕人趕忙從家中找來破壞工具，合力以電鑽破牆營救「阿妹」，重獲新生時，天色已亮。

         不遠處的王朝和奇蹟大樓崩毀，身陷斷垣殘壁的住民，不計其數，林明義和許多街坊鄰居趕赴現場，即使赤手空拳，也要伸出援手救人，直到體力耗弱。

         探詢建築師承接社區重建的意向，有人顧慮沒做過都市更新案、嫌請款煩瑣而作罷；也有建築師已為社區繪製設計圖，終究沒有人敢背書，向銀行借不了錢、開不了工而虛擲了三十萬元設計費。… Read the rest

  一個社區的居住品質和長遠發展，極需「愛管閒事」的熱心分子現身，被這個社區合理化的公寓大廈住戶各過各的群居生態，才可望找到通往集結活力的出口。座落台中市西區的昇平華廈，於一九八八年竣工啟用兩年後，仍然處於管理費沒人收、電梯沒定期維修……的「無政府狀態」，光明國中美術老師王淳義搬進來後，以「義務主委」自許，決心整頓亂無章法的社區管理。

         逐漸上軌道不久，七樓起造的華廈被大地震攔腰折斷。建築位居畸零地，當年居室空間的配置存在地小屋大、地大屋小或屋小地大的不均衡狀態，因而重建規畫造成A棟和B棟之間意見的紛歧，王淳義總是耐心地居中斡旋。… Read the rest

壯潤的建築一側，建置重建紀要紀念碑及「希望的開始」石雕一座。伸展的嫩芽象徵新生命的無限可能性，公共藝術的配置，凸顯了這棟豐原市最高建築物的歷史感與「高度」。

         金色碑文鏤刻於黑色大理石，扼要記述重建歷程：「重建整合期間，遭逢許多挫折與困境，尤以重建資金取得最為困難。幸蒙『九二一基金會』推出『臨門方案』，將重建所需資金五億餘元在無任何擔保下無償借予更新會，並協助解決許多重建問題，重建的腳步得以向前邁一大步……」這段表白也是其他更新會的共通歷程。

         整合之初何去何從，沒有哪個單位出面拍胸脯說可以蓋得起來，如何達成共識也沒人指引。尊龍社區都市更新會理事長鄭銘德表示：「社區住戶很團結，但缺乏統合。我念行政管理，任何企畫案都要先期規畫，有一回的重建會議，我帶著要如何重建的清單出席，所以被選做理事長。這一段人生體驗，已超過之前的三十多年。」他認為重建成功與否，和「心」有關，是「思考」和「選擇」的行為科學。… Read the rest

驚魂甫定，遠見社區在第一時間內著手把住戶資料建檔完備，這個動作關乎日後的重建能否及早動起來。

廖得富是位現役少校，於清泉崗空軍基地政戰部職司「行政參謀」，災後，部隊袍澤放下手上職務，以救災為分內工作。廖得富說：「好不容易有個家，卻毀於一旦，軍人本性，不能被打倒。」

孫秀枝是位家庭主婦，她提供一處百坪的辦公室作為會務所，「OA」設施不虞匱乏，只要有個立錐之地，一切都可從頭再來。孫秀枝說：「有種使命感，要多做些事。」

兩人並肩共濟，把重建先潛作業打好基礎；廖得富還找了三十位政戰部弟兄，費時一星期支援社區資料建檔。社區共一百零六戶，包括私章、全倒證明、建物權狀共五項，悉數蒐集齊全，一戶一袋，檔案管理迅速到位。… Read the rest

中山公園曾是「公園大廈」住戶的避難所，三五成群或蹲或坐，互相撫慰，有人因過度驚嚇而嘔吐。災後，南崗工業區廠商熱情認養公園設施，加裝路燈、遍植苗木。位居對面的公園大廈，一層層蓋起來，住戶又陸續搬回來了，入夜後，燈一盞盞亮起來，散播安定的氛圍，周邊的果菜市場、早市也逐漸地恢復往日朝氣，帶動了商機。

         重建的歷程，更新會理事長楊世勳在現場搭建工寮充當福利社，一面監工一面供應飲料、餐點，並且還需寫狀、送狀，向偷工減料的建商討回公道。而今，一切的辛酸都有了公允的回報－落成後的公園大廈，被南投縣政府相中，有意選定為Long… Read the rest

黃玉蘭和他的另一半李進文在牛眠里有塊三分地，植栽玫瑰花圃，多年來滿園馥郁的豐收景象，豈料一夕間都讓地牛摧殘了。災後整地費用也是一筆不小的負擔，這才改種蔬菜，夫妻轉行後，再租給他人種青椒、小黃瓜。五年的漫長重建路，一家四口就棲身在原先玫瑰花圃的倉庫。重建為重，不過顧及生計，李進文選定假日人潮聚集時，才前往集集火車站前作小吃生意。加入臨門家族後，李進文擔任總幹事。

         二○○四年底交屋的日子，從工地主任手中領取新居鑰匙，那分成就感、踏實感，讓夫妻倆萬分珍惜。中部的生意不好作，翌年，居不暇暖的李進文隻身到台北賣肉丸，妻小有個地震來襲也不用怕的新厝可住，他可以較安心地離鄉；黃玉蘭身兼二職，推進更新會後續運作的同時，夫妻同心合力為二○一○年起開始攤還新舊貸款之本利而賣力掙錢。… Read the rest

取道中二高名間交流道駛進彰南路幹道的車流，特出的時尚車款穿梭其間，遠道而來，飆向集集、水里、鹿谷和竹山的好山好水。重建區觀光產業展現了回春跡象，唯在地人仍感受不到經濟活力。

         上毅世家聳立在這條筆直要道，前棟在九二六的餘震緩緩傾斜，橫越馬路，不支倒地，所幸人員均安。重建後易名「安記名邨」，尚有餘屋十戶；後棟由政府出資七成修繕費，恢復舊觀後，三十六戶原住戶只有十戶回流。

         吳舜竹投身國際青年商會及南投縣生命線協會等公益團體，已逾二十年。他的三個家屋全被震災波及，損失慘重。鑑於集合式住宅的復原是項社會責任，站出來出任理事長鼓舞再建士氣。… Read the rest

當了三年多社區管委會主委，為房子漏水問題向法院告發，官司未了結，李阿綿感到身心俱疲，辭去主委遠離埔里。

         震災過後的第三天，電信恢復通話不久，阿綿接獲房子倒了的音訊，她趕回受災現場，眼見樓房傾斜的慘狀，不禁雙手合掌、仰天默念：感謝天公伯幫忙，以前蓋得零零落落，這是重生的機會，我們一定會再蓋起來。

         李阿綿另外一處位於桃源一街的居所也倒了，足堪安慰的是，一旁的鐵皮屋未受損，再設置一口貨櫃，即是她安身重建的好所在。阿綿是虔誠的佛教徒，二十多年前，夫婿出家後，頓成她的同修師父，她在家修行並未因震災而中斷，端坐貨櫃屋學佛，早晚虔心頌讚「大乘妙法蓮華經」。… Read the rest