作者: 謝志誠

九二一大地震震央在集集，當秒速三公里的震波沿著車籠埔斷層擴張，約莫七十秒後，傳導至二百公里之遠的台北地區，震度為四級。因何震度四級的新莊市，會發生「博士的家」和「龍閣社區」倒塌的無妄之災，無非是施工不力、監工不週種下的遠因！

         假日工地秀，讓李國民在「博士的家」樣品屋停下腳步，而房東將收回他用來開店營生的房子，更刺激了李國民購屋的決心。按工程進度逐期付款的過程，公共設施逐漸浮現工程瑕疵，甚至發現預購店面的地下儲藏室積水高達三十公分。追根究底，其實「建商無照執業」才是問題的癥結所在。

         實現構屋築巢美夢還不到四年，就在一陣天崩地裂中幻滅－A、B兩棟傾斜，後方的C棟，從二樓攔腰折斷，造成大廈橫臥地面，呼救聲四起。李國民護送妻小避難後，就拋下一句：「我要進去救人！」掉頭將要離去，江秀鶴急急反問：「你進去，若是出不來，我們怎麼辦？」李國民不疑有他，轉身直奔現場。六小時後，他體力消耗殆盡，暫離現場才留意到身上的白色汗衫沾滿血跡。這場天災人禍葬送了四十五條寶貴性命。… Read the rest

「豐原國際獅子會」有一百一十六位會員，當中十二位的家中有至親骨肉罹難、七位為全倒戶，不過，在會長涂政雄的動員下，不分你我，即使是受災戶也熱情解囊，全體獅兄捐款總額多達七百多萬，再加上日本姊妹會跨越國界的善款一百多萬，悉數交由縣政府、市公所及總會統籌應用，為救苦救難，發揮最高貴的情操。

        涂政雄的長子涂暉明自組小家庭後，傳承室內設計的父業才三個月，前景大好，萬萬沒料到凶惡的地動奪走了全家三人的性命，莫非這是大地動「慘酷的慈悲」?!割捨親情牽繫，免於倖存者為往生者哀悽度日。然而，涂政雄夫妻必須以何等的勇氣接納下一代少了「一房」的命運，放下悲懷，開展大無涯的生命精神。… Read the rest

素有「霧峰教育界大姊」稱謂的林淑瓊，為災後復興全心全力付出，像蠟燭兩頭燒，照亮縱橫交錯的重建路。霧峰國小校舍一棟全毀、一棟下陷、一棟傾斜，身為校長的林淑瓊，為再造百年老校風華，鎮日坐鎮辦公室。另方面，社區住民非常倚重她的行政閱歷和社會人脈，力邀她引領大家一起重建家園。

         巴不得化身千手觀音，光是電話就常常三隻同時鈴聲大作。白天忙了一整天，晚上仍需留在辦公室開會，持續了年餘，林淑瓊處於睡眠嚴重不足的狀態而不以為意。

         碰到挫折時，有陣子幾乎要放棄，不過「自助人助天助」的諺語，每每在此刻應驗了。校方六處主任隨機為她分擔解勞；重建校園後亟需一筆龐大的教學設備經費、社區重建尚缺「水利局釋放土地開闢馬路」的臨門一腳，幸好有邱太三立委的熱忱相助，及時度過難關；得力於更新會的設立，在組織化的運作下，破除社區像一盤散沙的困局……，感激的意念無時不刻點滴在心頭，蓄積了林淑瓊不斷向前挺進的能量。… Read the rest

霧峰鄉境共有二十個村，車籠埔斷層潛伏在其中的吉峰、甲寅、中正、萊園、本堂、坑口等十一個村的地底，其中本堂村的災情最沈重，尤其是南北走向的中正路首當其衝，斷層釋放的破壞力造成地層滑動，促使地面隆成和土地位移。沿著中正路構築的街廓，坐東朝西的店家和住宅整排倒塌，鬧區變荒城，令人觸目驚心。整個台中縣災區，霧峰鄉房屋倒塌的悲慘景象僅次於東勢鎮和大里市，全倒和半倒建物總數有一千七百餘棟，摧殘了五千五百餘戶無辜老百姓的家園及生計！

         坐落於本堂村、中正路尾西側的「遠太愛之城」，災後頓成空城，進入十月下旬，拆屋工事已進行泰半。開膛破肚的公寓，像剖面的蜂巢，格子狀的厝殼，屋內一覽無遺，留待人們逐一追尋殘留的家庭遺緒。… Read the rest

驀然回顧一九八六年，失婚不久的蔡淑雲，在霧峰「中喬社區」覓得安身立命的居所，不僅僅是撫育分別才六、七歲至十來歲四名子女的溫馨家園，也是她施展理想的事務所，母子在這裡創造了生命中最豐盈的共同記憶。十餘年韶光流轉，長女已有了幸福歸宿，長子、次女、么兒也先後完成大學教育，光耀門楣的歷程，門裡門外有著單親媽媽的堅毅歲月，蔡淑雲雙肩挑過甜蜜的重擔。

         無情的強震改寫了蔡淑雲的家族史，當年才從台中師院畢業的二女吳純瑜，在這場天災中失去了年輕的性命。

         舉家不得不離開這個傷心地，移居大里市，借住友人辦公室。長女和女婿聯袂回來陪母親，一起度過憂戚時光；前後約莫半年，就寢時，手足和母親共五人，一室同眠，骨肉親情最最深刻的存在無需言傳，這般濃烈、前所未有的撫慰之情，盡在呼吸吐納中傳達無間。… Read the rest

生於苗栗，長於淡水，彭宏毅也有過「人不輕狂枉少年」的歲月。他勇於掙脫公務員家庭獨生子與生俱來的樊籠，選擇了自己想要走的路，為將來的成敗負責。

         在高雄一家日商麵包公司，隨著法國和義大利師傅學藝，期滿藝成，彭宏毅告訴老闆：「我要離職，不過我不會靠這裡學的去賺錢。」天生反骨，顯露出昂揚鬥志。

         有道是「男兒志在四方」，他不羈的靈魂在南投這塊樂土紮根，和妻子康惠珠攜手在這裡起家創業。家住「水稻之歌」，果不其然，西側一片稻禾蒼茫的田野美景。

         像彭宏毅這樣五年七班的世代，很難想像和傳統產業會有任何淵源，他反其道而行，投入壽桃產銷，他認為：「時髦的東西凋零得很快，流傳千年的壽桃，反而值得維繫下去，愈辛苦愈存在突破現況的可能性。」勤於參考大陸的文獻，融入現代品管理念，打破壽桃製程沒有標準劑量和數據的傳統，每顆成品的重量管控於誤差正負兩公克以內。彭宏毅不安於守成的宥限，為開創新意不斷地注入心力。… Read the rest

一九九三年對吳志勇而言，是人生的另一個起點。由於他在大里市擁有自己的房子，公司派他到台中新開張的分店任職，他帶著剛度過蜜月的新婚妻子簡妤臻離開台北，前赴異鄉開疆闢土。冥冥中彷彿上蒼交付他另一個任務在身。

         六年後，這批十二層建築的Ｂ棟在強震的淫威下塌陷，三樓以下沈入地底。家住三樓的吳志勇，整個居室泰半頓成地下室，夫妻倆各抱一個孩子向矇矓的微光移動，沒想到從氣窗跳下時，一腳就踩在地面。

         夫妻雙方的父母親很快南下大里，趕到受災現場探視他們，簡妤臻眼看著婆婆和母親為這個小家庭的際遇傷心落淚，反過來安慰她們：「平安就好。留得青山在，不怕沒柴燒。」父母親力勸吳志勇一家回北部發展，不過，簡妤臻喜愛中台灣的人情味和充足的日照率，捨不得離開這裡，決心留下來，重新起家。… Read the rest

第一橫街蜿蜒到「一品居」門前的彎道呈現的陡坡，正是「山城」特殊的地理景觀。東勢轄區只有部分是大甲溪沿岸狹長的河階平原，其餘多為丘陵地。

         由於車籠埔斷層和大芧埔斷層的擠壓，在東勢鎮造成破壞力，二十五個里當中，以粵寧里、延平里、南平里和詒福里傷亡最慘烈。

         「一品居」坐落於延平里，屋後有座東聖宮，寺廟內外平時好比文化中心和資訊交換站，遇到這回的震災，又是一處庇護中心，外圍空地頓成供應災飯的大食堂，還有堆成山丘、過剩的捐贈衣物。

         家住一品居六樓的劉徐桂英，年近八十，爽朗而健談，回想受災經驗，就算提起「那一夜一個人在家喊救命」、「避難後回到家裡發現金條細軟不見了」，自是一副「笑看人生，乾坤朗朗」的灑脫模樣。… Read the rest

拍攝一張滿意的合照，人物在居室空間的配置適切，關乎整個畫面佈局的成敗。預設了「如果這裡只有一張椅子，你們要怎樣使用它？由誰來坐？」提問一出，又是一番互相讓位的禮數做足，黃向榮靈機一動地說：「讓『底迪』坐，象徵成長和新生的開始。」

         是啊！張永六一退伍，把所有的積蓄用來買二手屋，為此後的美麗人生揭開序幕，哪知才住了三個多月，地震來襲，理想和遠景一夕間成泡影，承受這巨大的打擊，令他不敢想像還有未來！

         張永六生長於傳統大家族，十男四女中排行老六，這是他名字的由來，和大多數誕生於農業社會、人丁旺盛門第的命運如出一轍，「凡事要靠自己」是他們共同的生活經驗。這種人格特質的養成，當遭逢生活變異時，自是調適得比較快。… Read the rest

霧峰國小對面、蘭生街一帶的社區基地，彼昔曾是「霧峰林家」族長林獻堂的堂兄之子林蘭生擁有的田地，八○年代末期，省議員林漢周在此地開發了「遠太愛之城」，五樓起造的公寓共一百五十戶，連同一棟外觀像城堡的育幼院「仁愛之家」，這些建築群營塑成「ㄇ」字型，儼然擴大版的現代三合院。

         地動瓦解了這片好宅美地，附近的霧峰國小及一百公尺開外的省諮議會（原省議會）雖然也是受災戶，但只要有空地的場所，都成為臨時收容所，是帳蓬族平復心情的避風港。

         任職省諮議會專門委員的林哲夫說：「議事堂大廳的地基下陷十公分，七十多戶員工宿舍有半數半倒，議長林柏榕仍優先安頓災民為考量。從村到鄉，組織動員起來，大家有危機意識，人與人之間很誠懇地互相幫忙，顯現了人情溫暖。」… Read the rest

大地震平息八年了，再造家園也有三年之久，落成後的大樓名稱和建築物一樣地除舊佈新，上上下下同命一體，轉換心境，迎接嶄新的每一天。然而，當年過度驚悚所殘留的遺悸似乎尚未根除。

         邱妙伶就讀國三的次子，直到近日，睡夢中遇有地震就拔腿衝到她的臥房，倉促地向床舖撲過來。

         張佩瀅提起強震襲擊那一夜，鋼筋拉扯聲和牆壁龜裂聲交互貫耳，危急存亡的當下，首先想到的是原生家庭的母親，慌亂中，強作鎮靜地給老人家撥個電話：「媽媽！我過不了今天!!」話筒的那一端傳來母親的哭聲……，說到這裡，張佩瀅順勢掩住撇開的嘴型，言不成語，兩眼潸然垂下淚珠。… Read the rest

挑高三米半的居室，豔紅喜幛高高掛。新厝於二○○三年底落成，二年半過後女兒出嫁，稱得上喜上加喜，黃福興、賴秀鳳夫妻，對於好厝、好親家都很滿意，只是地震的後續影響並沒有完全過去。

         黃福興被震垮的樓板擊中，醒轉過來，本能地撳下夜光錶按鈕，時間已溜走了近三個鐘頭；重物壓在身軀，掙脫不易，他暗自忖思：假使能夠獲救，必定終生行善助人，回報重生的恩典。當他被軍隊弟兄救出，脫困時，已是早晨九點多，身上的血跡早已乾了。

         三天後出院，黃福興和妻子捲起衣袖為二、三百名災民炊煮三餐，跨出綿長的行善步伐的第一步。他擁有廚師證照，平日到處為流水席「辦桌」，所以打理脤災伙食難不倒他，只不過他負傷尚未康復。… Read the rest

台中市北區的錦州、錦祥、錦忠和金華里一帶，舊稱大錦村，從一片稻浪翻飛的水田開發為現在的住宅區，見證了社會飛也似地變遷腳程。賴錦祥繼承了印製禮盒的父業，鄰長的職務也由他接棒。

         禮盒店牆上掛有「義警、義消和熱心公益」的牌匾，這裡是為夕陽產業打拚、服務鄰里鄉親，以及監造重建工程的多功能辦公處所。商賈買賣的行話，把開設於鬧區的商店稱作「文市」，在住宅區開設的商行則稱作「武市」，後者的銷售行為對外伸展，因此賴錦祥必須四處推廣業務，足跡遍及三義、苗栗、中壢，他入境問俗學會了海陸音客語。

         九二一之前，原有的店址已不敷使用，必須添購對面「錦祥彩虹家園」的空屋充當倉庫。災後第三年起，禮盒產量減半，因而重建後的房子不再用來存放禮盒，賴錦祥把它租給公司行號。以餅盒減產的事實反映景氣狀態，可窺見一二。如果觀光產業下滑，太陽餅的銷售商機轉弱，餅盒的供需也隨之萎縮。… Read the rest

未來的家一寸寸往上伸展，血汗錢一期期繳給建商，豈料蓋到一半，建商捲款潛逃，買主一夕間淪為苦主，這三十多位受害者組成自救會，推舉陳世氿代書出任主委，揪出建商面對問題。

         如果採取法律行動，又是一番勞民傷財的折騰過程，大家寧可各自額外支付了數十萬，把房子蓋起來，達成「希望有個家」的人類基本需求。

         入厝三個月，上蒼又交付另一項人生習題考驗陳世氿的智慧。歷經磨難才落成不久的家園毀於大地震，他一肩扛起重建「山城第一家」的重責大任。

         沒實際參與的住戶，私下和外界比較建材價格，繪聲繪影地流佈「為什麼我們買的比較貴」的耳語。或許源自購預售屋的慘痛經驗，人與人之間的互信基礎跌到谷底，對有心為社區做事的人卻造成莫大的打擊。… Read the rest

趙威雄十三歲接受「浸禮」，重新得到神的生命。二十七歲那年，為照顧聖徒、開展傳揚福音，毅然辭別北投的眷村，移住東勢鎮。趙威雄夫妻住在泰昌社區的五樓，「東勢鎮召會聚會所」就在四樓，在這裡就近照顧聖徒，福音時時刻刻瑩拂一家人的身心靈。

         二十餘年後這場世紀災難導致地樑斷裂，二十九戶紛紛搬離危樓，唯有趙威雄夫妻與神同在，仍續住原址，直到危樓夷平才遷出這個戀戀不捨的家，暫住聖徒家中。三個月後在新社覓得居所棲身，始終懷抱重建家園的夢想。

         凡事起頭難，況且都市更新條例才實施不久，重建之初，第一任理事長涉及弊端，由第二屆更新會接續未竟計畫，趙威雄擔任總幹事，妻子張錫敏是得力的左右手，夫妻倆相互扶助，而且勤研更新法規，四處請教高明，逐一排除更新重建諸多難題。… Read the rest