作者: 謝志誠

才住了兩年的家屋被判全倒，很想回去看看，但潘伯炎夫妻被拉起的封鎖線阻絕在外圍，遠遠地感受一絲一毫家的餘溫也好。

         從衣食無缺的小康家庭陷入赤貧狀態，心境很難調適。林美芳開車載三個小孩，往往不自覺地停靠路旁，莫名的哭起來。

         等著慈濟人發放緊急救助金的隊伍排得很長，林美芳尾隨人潮前進，領取五千元。一年後，接下社區的公眾事務，眼界隨之大開，為當時的盲從感到難安，不僅寄還救助金，而且做起公益來，已然持續了七、八年。

         夫妻出身貧寒，潘伯炎七歲就會煮飯、挑水、種菜，林美芳為了讓六個弟妹繼續受教育，自身國中一畢業就去學美髮……，過去避諱談起童年憶往，經由九二一大地震的淬煉，已徹底跳脫自卑情結。… Read the rest

一頭俐落短髮、個子瘦小、跨大步行走的彭阿鏬，活像六○年代新劇團的男主角從舞台闖進現實紅塵，帶點江湖味，卻是一位母性浩蕩的單親媽媽。

         子女剛升上國小三、四年級，夫妻的緣分盡了，阿鏬到鞋廠生產線做女工，付出了二十年的青春，讓一家衣食無缺，並培植子女念大學。長子北上念中興大學，天天打電話向母親報平安，這樣的孝思，不因時空變異而淡化，重建這些年更是不在話下。

         立業成家的子女按月奉上五萬元孝敬母親，阿鏬生活了無後顧之憂，把全部心力放在重建，為社區服務，工地每一環節的抽檢和子女的教養一樣嚴，她說：「起一棟厝，住一世人。」… Read the rest

張絲生於農家，昔時男子才有「讀冊命」，再說三甲多的田地，非常需要人手，她七歲就懂得下田插秧、鋤草、割稻，分擔繁重的農務。國中畢業那年，父親辭世，她放棄升學，帶了兩套衣服就到台化公司的紡織廠報到，自己有能力賺錢，才又進高中夜校復學。紡織廠制訂了積效競賽，張絲是個常勝軍，因此多次獲選為模範勞工，第三年，她就當上了課長一職。

         一九八四年，張絲二十三歲那年，和兄長的摯交汪慶盈結連理。夫婿經營甘蔗批發，張絲卸下課長的職稱，霧峰鄉親替她冠上「甘蔗嫂」的稱號。採收的旺季，一趟的到貨量多達一百三十多梱，一梱重達六十公斤，張絲從卡車一梱梱的扛下來，做起重度勞動來，絲毫也不比壯丁遜色，「甘蔗嫂」的暱稱決非浪得虛名。… Read the rest

  隨著劇烈擺盪，不夜城陷入無止境的闃黑，廣播的即時災情報導，首先傳來台北市「東星大樓」倒塌的重大災情。

         東星大樓樓高十二層，八樓以下陷落地面，像雙膝跪地的巨獸，胸部以上呈四十五度傾斜後，樓頂向東側僅僅一街之隔的「豪門世家」擠壓，緊靠著三、四層之間，造成二至七樓樑柱毀損，內傷沈重；豪門世家南側的三級古蹟「昭明廟」也遭波及，所幸只是二樓陽台微恙。

         傾倒的建築物向豪門世家撞擊的瞬間，陳英輝應聲倒地，屋內粉塵密佈，觸動了火災警報器，他趕忙往樓頂逃生，手上的手電筒往外照個究竟，這才察覺東星大樓不見了。屋頂聚集了十多位頓成災民的住戶，焦慮地吶喊著：「救命啊！」企盼救援的心境，彷若滅頂前最後的掙扎。… Read the rest

  埔里鎮地理環境屬於陷落盆地，行政區域共分三十三個里，卻有百分之七十四位處丘陵地。此次震災，家屋全倒、半倒的，各有六千餘戶，其中又以枇杷里、北梅里、大城里、北門里毀損最嚴重。

         「元寶大樓」位於北梅里信義路，是通往霧社必經之地，因此重建前後都規畫了店面，臨路而築，以招徠旅人上門光顧。「九二一」前，三十間店面開張的只有五、六間；新大樓也規畫了十一間店面，落成四年了，目前尚有七間招商中。很顯然，觀光產業的整體企畫、策略聯盟、永續活力及文宣攻勢都有待地方與中央密切合作，進行全方位統合，激盪百年大計。

         「九二一基金會」同仁為宣達「臨門方案」的福祉，深入重建區，初來乍到，仍處於徬徨中的鎮民，像劉進明也不敢相信會有這種好事。基金會一次次不厭其煩地和大家開會，這項量身打造，富含實驗性的政策，才能夠在礫土紮根、抽芽、吐蕊、結果。… Read the rest

「和妻子兩人一輩子積蓄付了自備款買的房子，幾秒鐘就碎了……」吳森榮如是說。剛開始他很惶恐，內心一片空洞，也非常擔心貸款還有一百五十萬要攤還、孩子種種學費要繳。

         初期的重建意向整合，有住戶刁難，吳森榮不得不退出，打算買透天厝。前去鎮公所辦理產權設定以便申請房貸，在場遇到業已開工多時的泰昌社區的建築師，這才得知「臨門家族」這樣的權宜政策，對住同一棟大廈、撫育四名子女的單親媽媽而言，無異是天大的好消息。

         吳森榮的祖厝正身也遭到地震破壞，幸虧祖宗牌位和神像安然無恙，只要先行遷移至左側廂房，不出兩天，旋又恢復早晚敬祖禮佛的悠久傳統。… Read the rest

公寓樓梯從二樓斷落，林明義一家三人逃生無路，只好借用二樓住戶窗口跨越比鄰的違建屋頂，緊急脫離已然傾斜二十度的家屋，雙腳踩在土地的感覺好紮實。

         林芬蘭的女兒「阿妹」困在危樓中，林明義從聚集福德祠收看災情報導的群眾中尋求援助，有位年輕人趕忙從家中找來破壞工具，合力以電鑽破牆營救「阿妹」，重獲新生時，天色已亮。

         不遠處的王朝和奇蹟大樓崩毀，身陷斷垣殘壁的住民，不計其數，林明義和許多街坊鄰居趕赴現場，即使赤手空拳，也要伸出援手救人，直到體力耗弱。

         探詢建築師承接社區重建的意向，有人顧慮沒做過都市更新案、嫌請款煩瑣而作罷；也有建築師已為社區繪製設計圖，終究沒有人敢背書，向銀行借不了錢、開不了工而虛擲了三十萬元設計費。… Read the rest

  一個社區的居住品質和長遠發展，極需「愛管閒事」的熱心分子現身，被這個社區合理化的公寓大廈住戶各過各的群居生態，才可望找到通往集結活力的出口。座落台中市西區的昇平華廈，於一九八八年竣工啟用兩年後，仍然處於管理費沒人收、電梯沒定期維修……的「無政府狀態」，光明國中美術老師王淳義搬進來後，以「義務主委」自許，決心整頓亂無章法的社區管理。

         逐漸上軌道不久，七樓起造的華廈被大地震攔腰折斷。建築位居畸零地，當年居室空間的配置存在地小屋大、地大屋小或屋小地大的不均衡狀態，因而重建規畫造成A棟和B棟之間意見的紛歧，王淳義總是耐心地居中斡旋。… Read the rest

壯潤的建築一側，建置重建紀要紀念碑及「希望的開始」石雕一座。伸展的嫩芽象徵新生命的無限可能性，公共藝術的配置，凸顯了這棟豐原市最高建築物的歷史感與「高度」。

         金色碑文鏤刻於黑色大理石，扼要記述重建歷程：「重建整合期間，遭逢許多挫折與困境，尤以重建資金取得最為困難。幸蒙『九二一基金會』推出『臨門方案』，將重建所需資金五億餘元在無任何擔保下無償借予更新會，並協助解決許多重建問題，重建的腳步得以向前邁一大步……」這段表白也是其他更新會的共通歷程。

         整合之初何去何從，沒有哪個單位出面拍胸脯說可以蓋得起來，如何達成共識也沒人指引。尊龍社區都市更新會理事長鄭銘德表示：「社區住戶很團結，但缺乏統合。我念行政管理，任何企畫案都要先期規畫，有一回的重建會議，我帶著要如何重建的清單出席，所以被選做理事長。這一段人生體驗，已超過之前的三十多年。」他認為重建成功與否，和「心」有關，是「思考」和「選擇」的行為科學。… Read the rest

驚魂甫定，遠見社區在第一時間內著手把住戶資料建檔完備，這個動作關乎日後的重建能否及早動起來。

廖得富是位現役少校，於清泉崗空軍基地政戰部職司「行政參謀」，災後，部隊袍澤放下手上職務，以救災為分內工作。廖得富說：「好不容易有個家，卻毀於一旦，軍人本性，不能被打倒。」

孫秀枝是位家庭主婦，她提供一處百坪的辦公室作為會務所，「OA」設施不虞匱乏，只要有個立錐之地，一切都可從頭再來。孫秀枝說：「有種使命感，要多做些事。」

兩人並肩共濟，把重建先潛作業打好基礎；廖得富還找了三十位政戰部弟兄，費時一星期支援社區資料建檔。社區共一百零六戶，包括私章、全倒證明、建物權狀共五項，悉數蒐集齊全，一戶一袋，檔案管理迅速到位。… Read the rest

中山公園曾是「公園大廈」住戶的避難所，三五成群或蹲或坐，互相撫慰，有人因過度驚嚇而嘔吐。災後，南崗工業區廠商熱情認養公園設施，加裝路燈、遍植苗木。位居對面的公園大廈，一層層蓋起來，住戶又陸續搬回來了，入夜後，燈一盞盞亮起來，散播安定的氛圍，周邊的果菜市場、早市也逐漸地恢復往日朝氣，帶動了商機。

         重建的歷程，更新會理事長楊世勳在現場搭建工寮充當福利社，一面監工一面供應飲料、餐點，並且還需寫狀、送狀，向偷工減料的建商討回公道。而今，一切的辛酸都有了公允的回報－落成後的公園大廈，被南投縣政府相中，有意選定為Long… Read the rest

黃玉蘭和他的另一半李進文在牛眠里有塊三分地，植栽玫瑰花圃，多年來滿園馥郁的豐收景象，豈料一夕間都讓地牛摧殘了。災後整地費用也是一筆不小的負擔，這才改種蔬菜，夫妻轉行後，再租給他人種青椒、小黃瓜。五年的漫長重建路，一家四口就棲身在原先玫瑰花圃的倉庫。重建為重，不過顧及生計，李進文選定假日人潮聚集時，才前往集集火車站前作小吃生意。加入臨門家族後，李進文擔任總幹事。

         二○○四年底交屋的日子，從工地主任手中領取新居鑰匙，那分成就感、踏實感，讓夫妻倆萬分珍惜。中部的生意不好作，翌年，居不暇暖的李進文隻身到台北賣肉丸，妻小有個地震來襲也不用怕的新厝可住，他可以較安心地離鄉；黃玉蘭身兼二職，推進更新會後續運作的同時，夫妻同心合力為二○一○年起開始攤還新舊貸款之本利而賣力掙錢。… Read the rest

取道中二高名間交流道駛進彰南路幹道的車流，特出的時尚車款穿梭其間，遠道而來，飆向集集、水里、鹿谷和竹山的好山好水。重建區觀光產業展現了回春跡象，唯在地人仍感受不到經濟活力。

         上毅世家聳立在這條筆直要道，前棟在九二六的餘震緩緩傾斜，橫越馬路，不支倒地，所幸人員均安。重建後易名「安記名邨」，尚有餘屋十戶；後棟由政府出資七成修繕費，恢復舊觀後，三十六戶原住戶只有十戶回流。

         吳舜竹投身國際青年商會及南投縣生命線協會等公益團體，已逾二十年。他的三個家屋全被震災波及，損失慘重。鑑於集合式住宅的復原是項社會責任，站出來出任理事長鼓舞再建士氣。… Read the rest

當了三年多社區管委會主委，為房子漏水問題向法院告發，官司未了結，李阿綿感到身心俱疲，辭去主委遠離埔里。

         震災過後的第三天，電信恢復通話不久，阿綿接獲房子倒了的音訊，她趕回受災現場，眼見樓房傾斜的慘狀，不禁雙手合掌、仰天默念：感謝天公伯幫忙，以前蓋得零零落落，這是重生的機會，我們一定會再蓋起來。

         李阿綿另外一處位於桃源一街的居所也倒了，足堪安慰的是，一旁的鐵皮屋未受損，再設置一口貨櫃，即是她安身重建的好所在。阿綿是虔誠的佛教徒，二十多年前，夫婿出家後，頓成她的同修師父，她在家修行並未因震災而中斷，端坐貨櫃屋學佛，早晚虔心頌讚「大乘妙法蓮華經」。… Read the rest

家住豐原省立醫院旁，災後一周裡，搶救傷患的救護車，來來往往地穿梭奔馳，似乎沒有停歇的跡象，廖香菊也哭了一個禮拜。

         心情稍事平靜，這才想起該跑一趟大里瞧個究竟，到了現場赫見樑柱傾斜的公寓貼著危樓的公告紅單。

         廖香菊創辦的「育大幼稚園」和娘家的親人都在台中市大坑地區。受到車籠埔斷層釋放能量的破壞，廓子巷、東山路和大坑這一帶造成屋毀人亡的重大災情。

         各幼稚園負責人出席一項由「兒童福利發展協會」召開的緊急會議，確立適宜小朋友的救濟方針。廖香菊的幼稚園有一百六十多位小朋友，她一一進行了受災小朋友的家庭訪問，恢復上課後，實施減免學雜費的人性化措施，並且展開心理輔導和防震教育，撫慰波動的小小心靈，一起安然度過非常時期。… Read the rest