作者: 謝志誠

霧峰國小對面、蘭生街一帶的社區基地，彼昔曾是「霧峰林家」族長林獻堂的堂兄之子林蘭生擁有的田地，八○年代末期，省議員林漢周在此地開發了「遠太愛之城」，五樓起造的公寓共一百五十戶，連同一棟外觀像城堡的育幼院「仁愛之家」，這些建築群營塑成「ㄇ」字型，儼然擴大版的現代三合院。

         地動瓦解了這片好宅美地，附近的霧峰國小及一百公尺開外的省諮議會（原省議會）雖然也是受災戶，但只要有空地的場所，都成為臨時收容所，是帳蓬族平復心情的避風港。

         任職省諮議會專門委員的林哲夫說：「議事堂大廳的地基下陷十公分，七十多戶員工宿舍有半數半倒，議長林柏榕仍優先安頓災民為考量。從村到鄉，組織動員起來，大家有危機意識，人與人之間很誠懇地互相幫忙，顯現了人情溫暖。」… Read the rest

大地震平息八年了，再造家園也有三年之久，落成後的大樓名稱和建築物一樣地除舊佈新，上上下下同命一體，轉換心境，迎接嶄新的每一天。然而，當年過度驚悚所殘留的遺悸似乎尚未根除。

         邱妙伶就讀國三的次子，直到近日，睡夢中遇有地震就拔腿衝到她的臥房，倉促地向床舖撲過來。

         張佩瀅提起強震襲擊那一夜，鋼筋拉扯聲和牆壁龜裂聲交互貫耳，危急存亡的當下，首先想到的是原生家庭的母親，慌亂中，強作鎮靜地給老人家撥個電話：「媽媽！我過不了今天!!」話筒的那一端傳來母親的哭聲……，說到這裡，張佩瀅順勢掩住撇開的嘴型，言不成語，兩眼潸然垂下淚珠。… Read the rest

挑高三米半的居室，豔紅喜幛高高掛。新厝於二○○三年底落成，二年半過後女兒出嫁，稱得上喜上加喜，黃福興、賴秀鳳夫妻，對於好厝、好親家都很滿意，只是地震的後續影響並沒有完全過去。

         黃福興被震垮的樓板擊中，醒轉過來，本能地撳下夜光錶按鈕，時間已溜走了近三個鐘頭；重物壓在身軀，掙脫不易，他暗自忖思：假使能夠獲救，必定終生行善助人，回報重生的恩典。當他被軍隊弟兄救出，脫困時，已是早晨九點多，身上的血跡早已乾了。

         三天後出院，黃福興和妻子捲起衣袖為二、三百名災民炊煮三餐，跨出綿長的行善步伐的第一步。他擁有廚師證照，平日到處為流水席「辦桌」，所以打理脤災伙食難不倒他，只不過他負傷尚未康復。… Read the rest

台中市北區的錦州、錦祥、錦忠和金華里一帶，舊稱大錦村，從一片稻浪翻飛的水田開發為現在的住宅區，見證了社會飛也似地變遷腳程。賴錦祥繼承了印製禮盒的父業，鄰長的職務也由他接棒。

         禮盒店牆上掛有「義警、義消和熱心公益」的牌匾，這裡是為夕陽產業打拚、服務鄰里鄉親，以及監造重建工程的多功能辦公處所。商賈買賣的行話，把開設於鬧區的商店稱作「文市」，在住宅區開設的商行則稱作「武市」，後者的銷售行為對外伸展，因此賴錦祥必須四處推廣業務，足跡遍及三義、苗栗、中壢，他入境問俗學會了海陸音客語。

         九二一之前，原有的店址已不敷使用，必須添購對面「錦祥彩虹家園」的空屋充當倉庫。災後第三年起，禮盒產量減半，因而重建後的房子不再用來存放禮盒，賴錦祥把它租給公司行號。以餅盒減產的事實反映景氣狀態，可窺見一二。如果觀光產業下滑，太陽餅的銷售商機轉弱，餅盒的供需也隨之萎縮。… Read the rest

未來的家一寸寸往上伸展，血汗錢一期期繳給建商，豈料蓋到一半，建商捲款潛逃，買主一夕間淪為苦主，這三十多位受害者組成自救會，推舉陳世氿代書出任主委，揪出建商面對問題。

         如果採取法律行動，又是一番勞民傷財的折騰過程，大家寧可各自額外支付了數十萬，把房子蓋起來，達成「希望有個家」的人類基本需求。

         入厝三個月，上蒼又交付另一項人生習題考驗陳世氿的智慧。歷經磨難才落成不久的家園毀於大地震，他一肩扛起重建「山城第一家」的重責大任。

         沒實際參與的住戶，私下和外界比較建材價格，繪聲繪影地流佈「為什麼我們買的比較貴」的耳語。或許源自購預售屋的慘痛經驗，人與人之間的互信基礎跌到谷底，對有心為社區做事的人卻造成莫大的打擊。… Read the rest

趙威雄十三歲接受「浸禮」，重新得到神的生命。二十七歲那年，為照顧聖徒、開展傳揚福音，毅然辭別北投的眷村，移住東勢鎮。趙威雄夫妻住在泰昌社區的五樓，「東勢鎮召會聚會所」就在四樓，在這裡就近照顧聖徒，福音時時刻刻瑩拂一家人的身心靈。

         二十餘年後這場世紀災難導致地樑斷裂，二十九戶紛紛搬離危樓，唯有趙威雄夫妻與神同在，仍續住原址，直到危樓夷平才遷出這個戀戀不捨的家，暫住聖徒家中。三個月後在新社覓得居所棲身，始終懷抱重建家園的夢想。

         凡事起頭難，況且都市更新條例才實施不久，重建之初，第一任理事長涉及弊端，由第二屆更新會接續未竟計畫，趙威雄擔任總幹事，妻子張錫敏是得力的左右手，夫妻倆相互扶助，而且勤研更新法規，四處請教高明，逐一排除更新重建諸多難題。… Read the rest

行經大里市中興里翠堤路，一棟仿台灣傳統磚造房子，棗紅色建築立面，外圍綠樹掩映，散發懷古的典雅品味，又不失靈巧的現代風貌，分外引人注目。這棟翠堤社區內裡的樓梯間也別有洞天，建築師陳柏年掌握重建鄰里關係的重要性，在這裡打造一個可以讓居民停下腳步進行交流的空間。

         翠堤社區能夠儘快完成重建，和災後第三天就立即動員起來，不無關係。首先成立「五人小組」，由唐肇鐘出任召集人、林秋琴出任總務，並且向每一戶收取二萬元重建基金，預定用於建築設計費等相關開支，展現了原地重建的強烈企圖心；半年後，轉型為「翠堤社區十六戶重建推動委員會」的正式組織，二○○○年底，更跨出「發包」這關鍵的一步，惜因向銀行協商未果，貸款沒能談攏，終究無法動工。直到翌年四月「更新會」組織起來了，才又回到重建的軌道上，蓄勢待發。… Read the rest

三號臨門家族「太子吉第」開工十九個月後，六十二號臨門家族「巨匠皇宮」才破土。已累積了許多「過來人經驗」，足堪「大家族手足」效法，「巨匠皇宮」更新會總幹事王月卿談到與「太子吉第」互動的觀感，她說：「他們一個口令一個動作，超團結。」

        「太子吉第」更新會總幹事游宗曉是台電工會幹部，曾投身工運，練就絕佳的組織能力，再方面，更新會首任理事長范揚富於起步階段就期許會務「在透明化狀態下接受大家檢驗」，這些主客觀條件都增進住戶參與感的動能！

        社區早在尚未成立更新會前，已然有一份傳達社區重建走向及銜繫住民情感的《吉第更新會刊》問世。進入更新會開始運作的階段，為彌補與住戶雙向溝通的不足，再上一層樓，開設「太子吉第社區資訊網」，而與原有的會刊花開並蒂，建置了更完熟的資訊平台。… Read the rest

談起一家四口以繩索從傾斜樓房逃生的往事，陳貞宗壓抑不住內心的波動、語帶哽咽地說：「我是六個手足的老么，直到太太生下博隆已是陳家的第九個內孫，父親才有了長孫。」老人家焦慮不安，但礙於橋崩路陷，一周後，陳貞宗才能陪金孫回到高雄老家祖父的懷中。

        鄉土脆危，宵小趁火打劫的行徑猖狂，才過兩天，社區的鐵門、樓梯止滑條、家具、馬桶及車內音響等等被搜刮一空，災戶受傷的心靈，二度遭受無情的撞擊。「水稻之歌七期」的住戶多為縣府和省府公務人員、老師、台電員工，以及醫護人員。理事長王昌祥跑電腦業務，有魄力、不退縮，把這樣的效能用到重建，自是執行能力過人；總幹事謝素娟婚前在陶瓷廠，從基層作業員升到副廠長，踏實、幹練和責任感已然一一養成。… Read the rest

社區是個大家庭，歡歡喜喜住在一起，地震後仍然是一家人，「名流藝術世家」五十六戶人家有信心一起走下去，大家還是願意住在一起。

        一九九九年十二月十五日早上十一點十五分，拆除大樓的包商向社區重建委員會理事長劉如林徵詢：「現在可以拆了嗎？」劉如林沈重地應諾說：「拆很容易，用什麼蓋起來？」唇啟淚落，道盡重建戶的內心話。

        劉如林、賴賜玉夫妻和巫苓蓁三人在時間、個性及專長互補，常常一起忙進忙出，培養出絕佳默契，劉如林因而被社區住戶戲稱為擁有「兩個太太」。求好心切的嚴謹態度，建築設計圖為之改了十餘次。不論如何挖空心思地打造典雅建築立面，一旦有人進住，加設鐵窗的陋習就跟著孳生，鑑於此，劉如林預先和所有住戶簽署切結書，維護美感的魄力，值得全省各地的公寓大廈管委會借鏡！… Read the rest

家，被夷平，
只留下空無一物的荒地，
家族發展史，
並非為此一片空白，
當公寓大廈一層層向上伸展，
正如破土而出的苗木，
一寸寸茁壯，
一座一百戶的社區就是一百棵家族樹；
一座社區也可以是一個家族，
是一棵挺拔的大樹－
從睦族、睦鄉里到睦國家，
一代代茁壯，
長成頂天立地的神木。

         佇立東勢大橋西端，游目眺望，斷裂的東豐大橋、「救援服務中心」堆滿物資的河濱公園、樓房傾斜的街廓，悽愴景象，已然一一遁形無蹤，家園再造過後的山城，重建紋理清晰可辨，依循「都市更新條例」營造的幾棟土黃和棗紅色大樓建築屹立其間，格外醒目，城鄉依舊，烘托出壯麗河山。… Read the rest

台灣人民在當代歷史上的三次大團結，莫過於退出聯合國、和美國斷絕外交關係、發生九二一大地震的幾次國運轉折，身處動盪年代，舉國上下心手相連，同舟一命，共渡國難，其中又以百年大震把生命共同體的患難意識催化到極致，在島上匯聚了海內外的地球村公民大愛。

         九二一大地震對台灣人民的生命與財產鑄下巨大衝擊，單單住宅傾圮崩毀所造成的損失即高達四、五千億元。經由媒體的追蹤採訪、密集報導，諸如：王朝、向陽永照、尊龍、金巴黎、觀邸、博士的家、東星大樓等集合式住宅的救災現場，深入視聽大眾的腦海。

         人道救援的溫情無國界，只不過重建家園這樁事，還需要國人自立自強，捲起袖子來，非奮鬥個五年十載莫辦。… Read the rest

行過筆直的椰林大道，轉進「生物產業機電工程學系」系館，推開研究室的門，走進謝志誠教授素樸的辦公室，書架是主要的設備，羅列的多數是與921災後重建相關的出版品，以及來自重建區的感謝狀；門側，一隻銅鑄的鴿子，頸項掛著印有「921震災重建基金會執行長謝志誠」的名牌…

         921基金會於去（2008）年7月解散，但對謝志誠而言，對於重建事務的關注則處於退而未休的狀態。汶川地震發生後，921基金會的網站一周湧入高達34萬次點閱率。為了吸取重建的寶貴經驗，中國政府接受了他「台灣教授協會」的政治立場；而為了人道關懷，他也傾全力相授台灣重建的實戰經驗，一場又一場赴中國講授經驗。幾年下來，他很清楚地震議題從不是社會願意長期關注的顯學，但卻是他這一生都需面對的使命。… Read the rest

天搖地動二十五秒，河山為之變色，十萬六千多戶家園為之破碎，多少黎民蒼生為此付出數年、甚至後半生光陰，孜孜矻矻地重建家園、重建心靈與人生。

         大地震摧毀家屋，也改寫了數以萬計的家族史。尤其是被瓦解的一百一十餘座集合式住宅，影響層面既廣且深，家園再造的難度最棘手。

         災後一、二年，我以隨機取樣的方式採訪；屆滿五周年前，再構思以「過去和現在」兩種人生場景的對照，凝視重建紋理及家庭變遷。

         這一回於二○○七年起跑的創作計畫，是以都市型態的社區住宅重建為基調。除了「世態文字」及「工作現況」是預設的提問以外，我盡量不做引導式訪談，希望獲至較客觀的訊息，直到第二年上半年著手寫作，一邊進行的電話延伸訪談，也是在原有的基礎上完成的。… Read the rest

過去幾年，應該把屬於「臨門方案」的經驗與「臨門家族」的記憶寫下來，是我念茲在茲、從未間斷的念頭。兩年前，在確定921基金會將提前至2008年6月底結束時，執行這個迫在眉睫的記錄工作自然就落在蒼松兄的身上。

         蒼松兄是一位執著且充滿理想的藝術工作者，曾在921地震後，背著行囊，走訪記錄44個受災家庭，譜出《疼惜－921台灣家族集體記憶》。也許是起步太晚，加上蒼松兄凡事要求完美的處事態度，《種一棵家族樹》在慢工出細活之餘，竟然沒能來得及在921基金會解散前付梓，好不容易種起來的樹只好收藏到心底。

         但，已經轉任到法務部的俊凱就是不願放棄，在持續的催促下，我只好硬著頭皮把初稿提供給臺灣大學出版中心主任項潔教授，請他評估由臺灣大學出版的可行性。很快地，項教授給了肯定的答案，並促成了「種一棵家族樹」得以在921地震10週年前夕出版。… Read the rest